“Minha pobreza é quase sempre cômica. Ontem, por exemplo, a cozinheira veio avisar que era preciso comprar carne. Não sei se são todas, mas há sempre uma alegria no olhar da minha empregada quando a carne se acaba. Uma vitória, nos olhos dela, quando vem dizer que a carne se acabou. A carne, o feijão, o arroz, seja o que for. Meu dinheiro, ontem, era zero, e como não tenho conta no açougue, tive que fazer demorado discurso explicando a necessidade que o homem tem de comer macarrões. Por que ela estava com as pernas inchadas? Porque só comia carne, carne, carne.

O organismo pede mais talharim! Tudo isto porque a padaria vende talharim e me deixa pagar de trinta em trinta dias. O médico é contra os meus cigarros e me proibiu passar de oito. Os oito permitidos, com mais oito que fumo escondido, são dezesseis. Dá para viver. Ou para morrer, sei lá. Então, um ‘cardiocolega’ me aconselhou a fumar o cachimbo. Diz que a gente bota o cachimbo na boca, fica escrevendo, o cachimbo apaga, a gente acende, ele apaga... Fica-se nisso e o dia passa, com apenas uma carga de bom fumo inglês. Fui ver um cachimbo. Custa quarenta mil cruzeiros um cachimbo Dunhill. Recuei. Ao chegar em casa, recebi telefonema de um amigo, dizendo que ia a Londres. Veio aquela coragem e lhe pedi que me trouxesse um Dunhill de até quinze dólares. Fiz as contas, com entusiasmo, e achei que podia. Agora o homem está para chegar, e cadê os quinze dólares? Claro, pode esperar, mas e minha palavra de pobre soberbo? Não sei por que esse amigo vai voltar já, se Londres está tão linda, envolta na bruma deste fim de inverno! E se ficasse uns dias em Paris? As desconjunturas da pobreza incomodam um pouco, mas são engraçadas. Minha vida perderia os encantos se minha geladeira estivesse sempre cheia de carne e se, sobre esta mesa, houvesse cinco ou seis cachimbos”. (Página de um diário, Antônio Maria, com adaptações).