O velório do Guedes, que se realiza agora num rancho enviesado e espremido entre um barranco e um enorme eucalipto, não está transcorrendo com aquela mesma pacatez. Há uma balbúrdia, um vozerio incessante de indivíduos meio bêbados que rodeiam o defunto como moscas tontas atraídas pelo odor cadavérico. Excitadas pelo mistério que ainda paira em torno da tragédia, aquelas imaginações grosseiras repastam-se no acontecimento insólito, levantando suposições arbitrárias, absurdas e desumanas. As idas e vindas da polícia contribuem para exacerbar a atmosfera de tensão criminosa que confina o ambiente estreito.

Nada se sabe ao certo, mas cada qual aventa um palpite, que provoca discussões e interrogatórios policiais.

Presenciando todo esse alarido mexeriqueiro, aturdida, imóvel, impotente, Maria José só tem um desejo que a noite passe duma vez.

Gertudres, sim, encontra-se num dos seus dias e no seu elemento. De olhos dilatados, vibrante de atividade, mete-se em todos os grupos, espreitando, colhendo para o seu “trabalho”. Já prometeu a vários que há de descobrir tudo, assim que se recolha à sua casa e possa se concentrar. Ali mesmo, apesar do burburinho, já sentiu qualquer coisa: uns arrepios, uns sopros, uma tremura nas mãos – sinais evidentes de que está por receber uma comunicação importante.

Do lado de fora, acocorado contra a parede, Eusébio distrai uns três ou quatro com seus “causos” de antigo carreteiro, de homem que viveu trinta anos na estrada.

É um velhito delgado, de fala simpática e olhos muito vivos. Foi numa das últimas carreteadas que conheceu o Guedes, quando este andava procurando campo para se mudar. Nessa ocasião lhe disse, debaixo da carreta, adivinhando tudo o que ia suceder: “O fim de nós todos é lá na cidade, aperreados naquele chiqueiro”. Ora, dito e feito. Os rapazes estavam vendo... Certa feita, Guedes chegara de noite ao seu acampamento, achando a noite escura. Pediu-lhe pouso e, ora, se ia bem. O finado trazia uma linguiça de fiambre, ainda se lembrava bem. E enquanto a linguiça foi dourando, torcendo-se e pingando gotinhas de graxa no braseado manheiro, eles começaram a matear, manguando a prosa por longe, como quem não quer, dando-se a conhecer afinal.

Adaptado de: MARTINS, Cyro. Porteira fechada.

9. ed. Porto Alegre: Movimento, 1989, p. 38-39.