“Paris, outono de 73” – é por este verso que o autor dá o tom de carta ao poema, ou o tom de poema à carta, pois indica cidade, dia e ano em que a carta está sendo escrita, característica indispensável de uma carta.

”Estou no nosso bar mais uma vez” – este verso indica que o autor, ou seja, o remetente escreve a carta no bar que pertence aos amigos.

“Um homem que já foi feliz, talvez” – este verso, apesar de estar na terceira pessoa do singular, refere-se ao remetente que se compara a um freguês do bar, ou seja, ele mesmo é “um homem que já foi feliz”, assim como tantos outros que se olham no espelho do bar.

“E vejo que em seu rosto correm lágrimas de dor” – o remetente chora.