Véspera de S. João no Recife

O que é da terra é da terra, e fala da terra, João, eu falarei da terra.

João, ontem foi a noite de véspera de teu dia. O povo bailava ao som de gaitas.

Mas na terra humilde, a noite era sempre a mesma. As casinhas, à margem das ruas esburacadas, estavam alumiadas por lanternas. É um enfeite triste, colorido, de uma luz pobre. Nas janelas e nas portas se penduravam as estrelas. Estrelas gordas de papel de cor, com uma luz fraca por dentro. Esses balões estrelados, cativos na parede, forneciam imagens nas ruas tão escuras. As estrelas do céu, por exemplo, haviam descido para a terra, para perto da lama, para as casinhas baixas. E o teu retrato, segurando o menino Jesus, estava colado nelas. Pelos quintais enlameados, as fogueiras ardiam.

Os fogos pipocavam pela noite adentro.

Rubem Braga. O conde e o passarinho & Morro do isolamento. Rio de
Janeiro: Record, 2002, p. 93-4 (com adaptações).