Durante uma assembleia escolar para revisão do Projeto Político-Pedagógico (PPP) de um colégio que oferece Ensino Médio na modalidade Educação de Jovens e Adultos (EJA), surge um intenso debate entre gestores, professores e estudantes. A professora de Sociologia, apoiando-se nas reflexões de Paulo Freire sobre educação democrática, propõe que os estudantes adultos participem ativamente da construção do documento, argumentando que o PPP deve refletir uma “pedagogia da autonomia” que reconheça os saberes dos educandos. O diretor questiona a capacidade dos estudantes trabalhadores noturnos de compreenderem questões pedagógicas complexas. A coordenadora pedagógica, influenciada pelas ideias de Vera Maria Ferrão Candau sobre educação intercultural, defende que a diversidade de experiências dos estudantes adultos constitui um patrimônio fundamental para repensar as práticas educativas. Um grupo de estudantes propõe criar uma comissão para mapear os principais problemas da escola e as formas de participação existentes na comunidade escolar. Contudo, emerge uma tensão: enquanto alguns defendem processos mais participativos de tomada de decisão, outros questionam se, no contexto atual de descrédito generalizado nas instituições, seria possível construir um projeto verdadeiramente democrático. Um estudante comenta: “Se nem confiamos mais nos políticos, por que acreditaríamos que o colégio vai ser mudado?”. Esse cenário reflete os desafios contemporâneos apontados por Norberto Bobbio sobre as promessas não cumpridas da democracia, evidenciando como a crise de legitimidade das instituições afeta também o espaço escolar.