"Foi no último ano. Havíamos acabado as férias e tu te demoraste no Rio, faltaste aos primeiros dias de aula. A turma havia se reunido, pensando já nas festas de formatura do fim do ano. Foi eleita uma comissão para providenciar o programa e, embora ausente, foste eleita presidente. Presidente da Comissão de Festas. Era o título. O primeiro que tiveste — creio eu.

Eu não ganhei nada. Apesar de minha condição de melhor aluno — afinal, todos descobriram que eu dava duro numa loja de eletricidade e que estudava até altas horas — não me quiseram para nada. A cota do baile devia ser dividida igualmente entre os 27 alunos da turma. Mas alguém ponderou que eu não poderia ir ao baile — o que era uma verdade.

— Dividamos as cotas por 26. O Henrique que não entre nisso.

E não entrei mesmo. Mas um dia chegaste. E tão logo soubeste que me haviam riscado das festas, fizeste valer a condição de presidente:

— Henrique também entra.

E sem quereres ser má, jogaste-me a ofensa:

— Se ele não puder pagar, eu pago. Então o meu orgulho colocou em minha mão o grito que a garganta não teve coragem de falar. Fui para um canto, a fim de evitar que viesses falar comigo. E fiquei por ali, chutando pedras, de mãos nos bolsos, até que ouvi tua voz:

— Desculpe, Henrique, eu não quis te magoar ...

E quando me virei e olhei teus olhos, descobri que estava marcado. Eu era uma vítima, agora, do amor que nunca mais pude deixar de te dedicar.

(Carlos Heitor Cony)