Pedaço de Vida

Hermes Santos

Nossa amizade já havia completado bodas de prata. Houve um tempo em que éramos dois casais e raro era o fim de semana em que não nos encontrávamos para um churrasco em nossa casa ou na deles, um cinema ou um teatro.

Depois as coisas mudaram e eu fiquei só. Agora, vê-los todos os dias já se tornou habitual.

Quando chego sempre pela manhã, ele já está à minha espera na porta, me conduz ao quarto deles, onde ela está deitada; corpo magro, quase esquelético, o rosto entremostrando uma beleza que fugiu, sombreado pelos raros cabelos e refletindo um espanto contínuo.

Me aproximo: beijo-a na testa e digo sempre à mesma frase: “Você hoje está ótima!”

Atrás de mim, ele balança a cabeça com um sorriso triste nos lábios.

Ontem, mais uma vez fui vê-los.

Ao contrário do costumeiro, fui ao entardecer.

Relembramos, com uma certa nostalgia, momentos de nossas vidas.

Depois, um silêncio cheio de lembranças instalou-se entre nós.

Vamos dar uma volta? Sugeri. Até São Francisco ver o pôr-do-sol?

Saímos de casa. Ele a conduziu, quase carregando-a com muito carinho e jeito.

Apesar do tempo meio quente ela vestia uma blusa amarela de lã.

Enquanto dirigia, observava os dois abraçados no banco de trás, como se não quisessem, jamais, se desprenderem.

Paramos à borda da calçada e ficamos um longo tempo em silêncio olhando as ondas mansas do mar, enquanto um sol avermelhado deixava seus últimos reflexos na água.

Retornamos, e ela, com uma voz muito fraca e doce, pediu:

— Vamos voltar qualquer dia para ver o sol nascer?

Assentimos com a cabeça, enquanto o meu olhar e o dele, compreensivamente magoados com a vida, se encontravam.

Hoje, aí por volta das nove horas da manhã ele me ligou. Disse apenas uma palavra, com a voz molhada pela dor. “Acabou!”

Só consegui recolocar o telefone no gancho, quando as lágrimas, que escorriam dos meus olhos com amarga lentidão, fizeram poças em minhas mãos.