Mesopotâmia*

Perto de minha casa um rio

seguia rumoroso e pobre,

mas sempre havia quem buscasse

um seixo, um peixe, uma lembrança.

Eram meninos e eram homens

muito mais pobres do que ele,

curvados sobre a água escura

mesmo sob o sol de dezembro.

Pequenos caracóis, viscosos

abrigos de um destino só

na infância, a percorrer as léguas

de schistosoma e solidão.

noite, eu pensava que o mundo

era composto só de rios

e de crianças que tentavam

a todo custo atravessá-los.

E ninguém me explicava nunca

que na verdade, em minha vida,

apenas um riozinho de águas,

sempre escassas, corria perto.

*Mesopotâmia: região entre os rios Tigre e Eufrates, considerada o berço da civilização.

(MELO, Alberto da Cunha. Poesia completa. Rio de Janeiro, Record, 2017)