Agendas de telefones precisam ser refeitas de anos em anos, de acordo com o número de pessoas que entram e saem de nossa vida. De repente não cabe mais ninguém. Nomes que um dia foram anotados porque tinham a ver com algo terrivelmente importante passam para a categoria do “quem era mesmo?”. Tornam-se nomes sem rosto, tragados pela nossa desmemória.

Mas o pior é o doloroso processo de suprimir os que já se foram. É incrível quantos amigos ou conhecidos têm o hábito de nos deixar a cada dez ou 15 anos. As agendas são um registro macabro dessa fatalidade.

De algum tempo para cá, outro tipo de supressão ficou obrigatório: o dos telefones fixos. Se a agenda anterior contém o número do telefone fixo e do celular de cada pessoa, e você tenta ligar para um e para outro a fim de certificar-se de que continuam valendo, ficará espantado com quantos fixos, de repente, não existem mais. É terrível constatar que até os seus companheiros de geração reduziram-se ao celular.

Para completar, as próprias agendas de papel estão sob ataque. Mesmo entre os coroas, quase ninguém mais as usa – os números de telefones são anotados diretamente no celular. Mas o que acontece quando têm o celular roubado ou o esquecem em algum lugar, e já jogaram fora o velho caderno ensebado?

Talvez as agendas do futuro sejam gravadas diretamente no cérebro – no mísero cérebro humano, arcaico, analógico, que ainda é o nosso.

(Ruy Castro. Folha de S.Paulo. 29.11.2019. Adaptado)