Começou errado. Quando André parou o carro, atendendo ao aceno do manobrista, a mulher olhou para a fachada do restaurante e comentou: “Chique, hein?”.

André saiu do carro, recebeu o tíquete do manobrista e uma espetada dela: “Você bem que podia me trazer num lugar desses de vez em quando.”.

“Você não vai começar, né, Helô?”

“Mas é verdade”, ela disse, no momento em que a porta do restaurante foi aberta para os dois. “A gente nunca sai. E quando sai é sempre pra comer nos mesmos lugares. Eu estou cansada daquelas cantinas fuleiras lá do bairro.”

Ele preferiu ficar quieto, para evitar uma discussão na frente do maître*.

“Boa noite. Mesa para dois?”

No ambiente à meia-luz, André conseguiu localizar o pai em uma das mesas. E viu que o irmão e a cunhada já haviam chegado. Ele indicou a mesa ao maître, que sorriu e disse para ficarem à vontade.

Enquanto caminhavam, André notou que Helô estava deslumbrada com o lugar: velas nas mesas, casais conversando em voz baixa, um piano que parecia sussurrar.

“Não gosto de restaurante escuro. Fazem isso para você não enxergar o que está comendo.”

“Você está por fora, isso sim. Este lugar é super-romântico.”

O pai se levantou da mesa para recebê-los. André percebeu que o velho estava com os cabelos grisalhos penteados com capricho e usava um paletó que ele nunca tinha visto. Na certa comprado para aquela ocasião. Vestido daquele jeito, parecia ter remoçado.

“Este é o meu filho mais velho, o André. É ele que me ajuda lá no posto”, o pai disse, dirigindo-se à moça que ficara em pé ao seu lado. “André e Helô: esta é a Cibele.”

(Marçal Aquino. O amor e outros objetos pontiagudos. Geração Editorial. Adaptado)

*maître: pessoa responsável pelos garçons de um restaurante.