Bons dias!

(Machado de Assis - publicada em 21 de janeiro de 1889)

Vi não me lembra onde...

É meu costume; quando não tenho que fazer emcasa, ir por esse mundo de Cristo, se assim se podechamar à cidade de São Sebastião, matar o tempo.Não conheço melhor ofício, mormente se a gentese mete por bairros excêntricos; um homem, umatabuleta, qualquer coisa basta a entreter o espírito,e a gente volta para casa “lesta e aguda”, como sedizia em não sei que comédia antiga.

Naturalmente, cansadas as pernas, meto-meno primeiro Bond que pode trazer-me a casa ou àRua do Ouvidor, que é onde todos moramos. Seo Bond é dos que têm de ir por vias estreitas eatravancadas, torna-se um verdadeiro obséquiodo céu. De quando em quando, para diante de umacarroça que despeja ou recolhe fardos. O cocheirotrava o carro, ata as rédeas, desce e acende umcigarro: o condutor desce também e vai daruma vista de olhos ao obstáculo. Eu, e todos osveneráveis camelos da Arábia, vulgo passageiros,se estamos dizendo alguma coisa, calamo-nospara ruminar e esperar.

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Possodizer, sem medo de errar, que rumino muito melhordo que falo. A palestra é uma espécie de peneira,por onde a ideia sai com dificuldade, creio que maisfina, mas muito menos sincera. Ruminando, a ideiafica íntegra e livre. Sou mais profundo ruminando;e mais elevado também.

Ainda anteontem, aproveitando uma meiahora de Bond parado, lembrei-me não sei comoo incêndio do club dos Tenentes do Diabo.Ruminei os episódios todos. Entre eles, os atosde generosidade tinham parte das sociedadescongêneres; e fiquei triste de não estar naquelaprimeira juventude, em que a alma se mostracapaz de sacrifícios e de bravura. Todas essasdedicações dão prova de uma solidariedade rara,grata ao coração.

Dois episódios, porém, me deram a medida doque valho, quando rumino. Toda a gente os leuseparadamente; o leitor e eu fomos os únicos queos comparamos.

Refiro-me, primeiramente, à ação daquelessócios de outro club, que correram à casa queardia, e, acudindo-lhes à lembrança os estandartes,bradaram que era preciso salvá-los. “Salvemos osestandartes!”, e tê-lo-iam feito, a troco da vida dealguns, se não fossem impedidos a tempo. Eraloucura, mas loucura sublime. Os estandartes sãopara eles o símbolo da associação, representam ahonra comum, as glórias comuns, o espírito que osliga e perpetua.

Esse foi o primeiro episódio. Ao pé dele, temoso do empregado que dormia na sala. Acordou este,cercado de fumo, que o ia sufocando e matando.Ergueu-se, compreendeu tudo, estava perdido, erapreciso fugir. Pegou em si e no livro da escrituraçãoe correu pela escada abaixo. Comparai esses dois atos, a salvação dosestandartes e a salvação do livro, e tereis umaimagem completa do homem. Vós mesmos que meledes sois outros tantos exemplos de conclusão.Uns dirão que o empregado, salvando o livro,salvou o sólido; o resto é obra de sirgueiro.Outros replicarão que a contabilidade pode serreconstituída, mas que o estandarte, símboloda associação, é também a sua alma; velho echamuscado, valeria muito mais que o que possasair agora’ novo, de uma loja. Compará-lo-ão àbandeira de uma nação, que os soldados perdemno combate, ou trazem esfarrapada e gloriosa.

E todos vós tereis razão; sois as duas metadesdo homem, formais o homem todo... Entretanto,isso que aí fica dito está longe da sublimidade comque o ruminei. Oh! Se todos ficássemos calados!Que imensidade de belas e grandes ideias! Quesaraus excelentes! Que sessões de Câmara! Quemagníficas viagens de Bond!Boas noites!

(Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro http://www.bibvirt.futuro.usp.br.)