Com estas florestas de arranha-céus que vão crescendo, muita gente pensa que passarinho é coisa de jardimzoológico; e outras até acham que seja apenas antiguidade de museu. Certamente chegaremos lá; mas por enquantoainda existem bairros afortunados onde haja uma casa, casa que tenha um quintal, quintal que tenha uma árvore. Bomserá que essa árvore seja a mangueira. Pois nesse vasto palácio verde podem morar muitos passarinhos.

Os velhos cronistas desta terra encantaram-se com canindés e araras, tuins e sabiás, maracanãs e “querejuás todosazuis de cor finíssima...”. Nós esquecemos tudo: quando um poeta fala num pássaro, o leitor pensa que é leitura...

Mas há um passarinho chamado bem-te-vi. Creio que ele está para acabar.

E é pena, pois com esse nome que tem – e que é a sua própria voz – devia estar em todas as repartições e outroslugares, numa elegante gaiola, para no momento oportuno anunciar a sua presença. Seria um sobressalto providencial esob forma tão inocente e agradável que ninguém se aborreceria.

O que leva a crer no desaparecimento do bem-te-vi são as mudanças que começo a observar na sua voz. O anopassado, aqui nas mangueiras dos meus simpáticos vizinhos, apareceu um bem-te-vi caprichoso, muito moderno, que serecusava a articular as três sílabas tradicionais do seu nome, limitando-se a gritar: “...te-vi! ...te-vi”, com a maiorirreverência gramatical. Como dizem que as últimas gerações andam muito rebeldes e novidadeiras, achei natural quetambém os passarinhos estivessem contagiados pelo novo estilo humano.

Logo a seguir, o mesmo passarinho, ou seu filho ou seu irmão – como posso saber, com a folhagem cerrada damangueira? – animou-se a uma audácia maior. Não quis saber das duas sílabas, e começou a gritar apenas daqui, dali,invisível e brincalhão: “...vi! ...vi!...” o que me pareceu divertido, nesta era do twist.

O tempo passou, o bem-te-vi deve ter viajado, talvez seja cosmonauta, talvez tenha voado com o seu team defutebol – que se não há de pensar de bem-te-vis assim progressistas, que rompem com o canto da família e mudam oleme dos seus brasões? Talvez tenha sido atacado por esses crioulos fortes que agora saem do mato de repente edisparam sem razão nenhuma no primeiro indivíduo que encontram.

Mas hoje ouvi um bem-te-vi cantar. E cantava assim: “Bem-bem-bem...te –vi!” Pensei: “É uma nova escola poéticaque se eleva da mangueira!...” Depois, o passarinho mudou. E fez: “Bem-te-te-te...vi!” Tornei a refletir: “Deve estarestudando a sua cartilha... Estará soletrando...” E o passarinho: “Bem-bem-bem...te-te-te... vi-vi-vi!”

Os ornitólogos devem saber se isso é caso comum ou raro. Eu jamais tinha ouvido uma coisa assim! Mas ascrianças, que sabem mais do que eu, e vão diretas aos assuntos, ouviram, pensaram e disseram: “Que engraçado! Umbem-te-vi gago!”

(É: talvez não seja mesmo exotismo, mas apenas gagueira...)

(MEIRELES, Cecília. 1901-1964 – Escolha o seu sonho: (crônicas) – 26ª ed. – Rio de Janeiro: Record, 2005.)