EL CULTO A LOS LIBROS

De os divervsos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son esxtensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá: qué diferencia puede haber entre un libro y un periódico o un disco. La diferencia es que un periódico se lee para el olvido, un disco se oye así mismo para el olvido, es algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un libro se lee para la memoria.

Los antiguos no profesaban nuestro culto al livro, ya que veían a la palabra escrita como algo muerto. Pitágoras no escribió porque no quiso atarse a la palabra escrita, pues quería que su pensamiento viese más allá de su muerte corporal en la mente se sus discípulos, y de esta forma ellos tuvieran la libertard de seguir pensado y repensando el pensamiento inicial de su maestro.

Platón veía los libros como efigies (puede haber estado pensando en esculturas o en cuadros), que uno cree que están vivas, pero si se les pregunta algo no contestan. Entonces, para corregir esa mudez de los libros, inventa el diálogo platónico y de esta forma se multiplica en muchos personajes: Socrátes, Gorgias y los demás.

Ahora vemos las bibliotecas como si fueran gabinetes mágicos en donde están encantados los mejores espíritus de la humanidad, espíritus que esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Qué son las palabras acostadas en un libro? Qué son esos simbolos muertos? Nada, absolutamente. Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplesmente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro. Si leemos un libro antiguo, es como si leyérammos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto del libro. Podemos no estar de acuerdo con las opinioes del autor, pero el libro conserva algo sagrado, algo divino, que renueva en nosotros el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduría.

Borges, Jorge Luis, Borges oral, Buenos Aires.

En la frase "Si leemos un libro antiguo, es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros" el verbo leyéramos está conjugado en: