Algumas vezes, Marie-Laure fica no laboratório do dr. Geffard, um especialista em moluscos, que conta a ela, em sua voz sussurrada, acerca de recifes que ele visitou quando era mais jovem: as Seychelles, no Oceano Índico. A mente dele acomoda um catálogo aparentemente inesgotável de nomes binomiais em latim.

(Anthony Doerr. Toda luz que não podemos ver, 2015. Adaptado.)

Os nomes binomiais acomodados na mente do dr. Geffard são elaborados conforme regras segundo as quais