Ler um grande livro é um privilégio. Ler um

livro ruim, porém inesquecível, é um trauma de elite.

E sim — há livros que ultrapassam a barreira do

aceitável e adentram um território misterioso, onde o

constrangimento se mistura ao fascínio. Você

continua virando as páginas não porque está preso à

trama, mas porque quer ver até onde o autor vai. E ele

vai. Vai longe. E, às vezes, leva você junto — amarrado,

confuso e murmurando baixinho: “isso não pode estar

acontecendo”.

Alguns desses livros são escritos por gente

brilhante. Outros, por gente bem-intencionada. Há

neles a tentativa sincera de dizer algo — e é

justamente aí que mora o perigo. Porque, quando a

intenção é maior que o talento, o resultado costuma

ser… memorável. E não da maneira que o autor

esperava.

O curioso é que essas leituras deixam marcas.

Não pela beleza — que, convenhamos, passa longe —

mas pela coragem. Há um tipo de audácia em

escrever frases como se o mundo fosse acabar no

parágrafo seguinte. Um tipo de heroísmo em insistir

numa metáfora esticada até o limite do bom senso. E

um certo tipo de genialidade involuntária em

acreditar que a literatura pode, de fato, salvar o leitor

— mesmo que ele não tenha pedido ajuda.

Claro, há momentos em que você quer jogar

o livro pela janela. Ou usá-lo como apoio para a mesa

bamba. Mas então surge uma imagem, uma frase, um

desvio de lógica tão absurdo que você ri. E segue.

Porque, no fundo, todo leitor tem um pouco de

masoquista. E todo livro ruim — mas honestamente

ruim — carrega o dom secreto de nos lembrar por que

os bons são tão raros. E tão preciosos.

No final, você não recomenda a leitura. Mas

também não esquece. E isso — de certo modo — já é

uma vitória literária.

Internet: https://www.revistabula.com (com adaptações).