Alguém tinha contado a David a história do sujeito diagnosticado com uma doença grave a quem o médico só havia dado um ano de vida: o doente pediu demissão do emprego, vendeu tudo o que tinha e foi gastar numa farra de dimensões épicas. Pouco depois, descobriu-se que o diagnóstico estava errado. Parece que o médico teve que enfrentar um processo, mas daí em diante a história perdia o interesse para David.

Ele pensava nisso ao observar o oncologista pegando um pequeno elefante de pedra verde que tinha em sua estante. Revirava-o entre as mãos enquanto falava. Era como se estivessem ali discutindo o caso do pequeno elefante de pedra, não o de David. Tratamentos disponíveis. Meses a mais, meses a menos, dependendo disso ou daquilo. O médico examinou a tromba do elefante, as patas. Virou o animal para um lado, para outro. Disse qualquer coisa sobre quimioterapia (e que no caso dele não recomendava, e não) e radioterapia (e que no caso dele recomendava, e ).

Lá do fundo do oceano de silêncio onde David estava mergulhado, por um instante ele teve a impressão de que o elefante ia responder. Seu novo porta-voz de pedra verde, que falaria por ele, com uma voz pequena, mineral e ponderada. Já que as palavras de David pareciam estar enfiadas dentro de alguma gaveta, num canto do seu cérebro doente. Em meio à pressa e à desordem, ele não conseguia encontrá-las.

David tinha lido numa revista, muitos anos antes, que os elefantes abandonam sua manada ao sentir que a morte está próxima e vão sozinhos procurar um lugar onde não seja difícil encontrar água e abrigo. Os dentes se fragilizam, perdem a eficiência, e os animais vão buscar áreas pantanosas, onde encontram o alimento já amolecido. Parecia ser essa a origem do mito do cemitério de elefantes: era só uma coincidência geográfica, um lugar onde tentavam aliviar as dificuldades de enfrentar por si a última fase da vida. Era ali que, solitários, viam seu último dia e davam seu último suspiro, abandonando aquele colosso de corpo que antes parecia indestrutível. Elefantes não deveriam morrer. Mas morriam. os ossos.

Terminada a consulta, ele apertou com sua mão fria a mão morna e segura do médico. A enfermeira, profissionalíssima, levou-o para tratar de todas as formalidades que continuavam existindo, a mesma teia de ordem, o mesmo seguir adiante. papéis que devia assinar, agradecimentos que devia fazer, com sorrisos que não eram sorrisos, eram só contrações dos músculos do rosto. Ele pensou na embocadura do trompete. Ajeite os músculos desse jeito, coloque a pressão correta, nem mais, nem menos, e sopre.

Não arrancou as roupas e saiu gritando pelas ruas, parte de um grupo de pessoas às quais finalmente se permitia certa falta de juízo. Não passou a mão na bunda da enfermeira que fazia o possível para fingir que não era bonita. Não subiu no telhado da clínica. Só o que fez foi procurar um café ali perto, surpreso com o modo como tudo continuava igual. O céu não tinha ficado cor de abóbora, nem o chão tremia, nem godzillas pisoteavam os carros.

(Extraído e adaptado de Adriana Lisboa, Hanói. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013. p.9-11. 522 palavras.)