A narrativa começa com um debate filosófico entre quatro ou cinco cavalheiros em uma noite tranquila, e um personagem chamado Jacobina, que permanece em silêncio na maioria das discussões, revela sua teoria de que cada ser humano tem duas almas: A primeira é a alma interior, que corresponde à essência, à identidade, à consciência de si mesmo. A segunda é a alma exterior, que corresponde à imagem, à reputação, à influência de algo ou alguém sobre a pessoa.

A história começa com a dúvida de Rita sobre o sentimento de Camilo por ela. Eis o motivo pelo qual Rita busca a cartomante para consultá-la e assim tranquilizar o coração. À medida que a história avança, Machado apresenta um cenário de amizade entre as personagens: Vilela, Camilo e Rita. A partir de então podemos ter o contexto das relações. Vilela e Camilo são amigos de infância que se reencontram quando adultos. Rita, esposa de Vilela, completa o trio de amizade, formando o triângulo amoroso. Nesse reencontro entre os dois rapazes, Camilo perde a mãe, e para consolá-los, Vilela o ajuda com as questões do funerário, enquanto Rita se aproxima do amigo do esposo e, então a trama está feita.

Nogueira, o narrador, relembra uma noite da sua juventude e a conversa que teve com uma mulher mais velha, Conceição. Aos dezessete anos, partiu de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, com o intuito de concluir os estudos preparatórios. Ficou hospedado em casa de Meneses, que havia sido casado com uma prima sua e esposa Conceição em segundas núpcias.

Aires vive assim de esperar, numa espécie de morte prévia anunciada, um luto vitalício. O personagem mantém sua narrativa repleta de lembranças semimortas, condizente com o clima de despedida fúnebre e nada destoante do existente ao final do Império no Brasil. Ao contrário, D. Pedro II, ele sim era um príncipe herdeiro. E com a expectativa do final do Império e da Proclamação da República, sabe-se, eram cada vez mais cadavéricos os episódios vividos por ele e a Princesa Isabel entre 1888 e 1889, especialmente, os anos da narrativa.