Esta história que você vai ler aqui quem me contou foi um menino que vive no futuro. Num futuro muito distante mesmo, o mais distante que se possa imaginar. Para gravá-la, viajei na minha máquina do tempo particular.

Quando a ouvi, o menino que vivia nesse distante futuro me contava uma história que tinha acontecido no seu passado. Conclusão: o passado desta história está também no futuro. Como nossa história já está contada mas ainda vai acontecer, me ocorreu que, para recontá-la, eu deveria usar um tempo de verbo que os gramáticos esqueceram de criar.

Os gramáticos não sabem que a gente pode viajar no tempo.

Pra contar histórias assim, já deviam ter criado o tempo de verbo que inventei: o Pretérito Imperfeito do Futuro do Indicativo.

Não posso começar uma história que se passa no futuro dizendo, por exemplo, “Era uma vez um herói...” porque a vez ainda será. Também não posso dizer: “Nosso herói se chamava...” porque ele ainda se chamará.

O jeito que achei foi usar meu novo tempo de verbo e começar a história assim: “Sererá uma vez um herói que se chamarava...”.

Os autores de ficção científica não pensaram nisso! Mas, sabe de uma coisa? Foi bom eles não terem pensado; as histórias iam ficar muito esquisitas, n’é não?

O melhor que fazemos, portanto, para contar tudo, é imaginar que já estamos no século 30, aonde chegamos porque os habitantes da Terra tomaram juízo [...] e a vida continua.