Entramos com cuidado no quintal de uma casa indicada por um morador com quem cruzamos em frente à quadra de futebol. Quatro mesas de plástico repousam na varanda, cobertas por toalhas com estampas variadas: uma tem cajus; outra, flores vermelhas; outra, flores azuis; a última, baleias. Os moradores daqui fazem refeições para turistas.

Então, bato palmas a ver se me escutam.

Marie-Ange não larga o sorriso.

Um minuto depois, surge um senhor, a pele mulata, a barba e o cabelo grisalhos. Arrasta-se até a entrada da varanda, sem pressa nem ansiedade, imaginando que turistas chegam para comer. Não sorri, mas também não franze a testa. Tem ar de quem estava descansando.

— Bom-dia.

Eu o reconheço assim que nos aproximamos: é Januário, pai de Jéssica, a menina que vivia a correr atrás das cabras com uma escova de cabelo, no intuito de lhes fazer penteados. Envelheceu, é a primeira coisa que me vem à cabeça. Como não podia deixar de ser, penso em seguida.

— Bom-dia.

Ele continua a me fitar, sem demonstração de reconhecimento. Volta e meia chegam turistas com a indicação de seu nome para um prato-feito. Dizem que seu peixe empanado é imbatível.

Tatiana Salem Levy. Dois rios. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 58.