Cíntia era minha prima – filha do irmão de mamãe, que morava no Rio. Viera passar uns dias conosco. Era a primeira vez que eu tomava conhecimento da sua existência. Devia andar pelos dezessete, dezoito anos, o que queria dizer que era para mim uma mulher feita – e a mais bela que eu jamais vira de perto. Usava blusa sem manga e com decote, saia-calça, tinha os cabelos louros, os olhos verdes e ainda por cima fumava.

Mamãe se escandalizou ao vê-la tirar calmamente da bolsa um cigarro na vista de todos e acender, para depois cruzar as pernas e soltar devagarinho a fumaça pelas narinas:

– Você fumando, menina? Seu pai sabe disso?

– Ora, titia, que é que tem de mais?

– Uma moça direita não fuma.

– Hoje em dia toda mulher fuma. Não é mais pecado.

E ela desviou da testa uma madeixa de cabelos, movimentando a cabeça para o lado num gesto que me pareceu simplesmente lindo.

A sua presença fez com que nossa casa ganhasse uma aura de encanto, como um lugar privilegiado, de um fascínio que parecia impregnar o próprio ar que eu respirava. Quando ela surgia na sala, tudo se iluminava. Eu voltava correndo da escola para não perder um minuto da sua presença, e não arredava pé de casa, nem mesmo para ir ao quintal, meu reino esquecido.

Mamãe estranhava aquela mudança nos meus hábitos:

– Não sei o que deu nesse menino.

Nem eu mesmo sabia que estava experimentando pela primeira vez a sensação inebriante de uma paixão.

(SABINO, Fernando. O menino no espelho. Rio de Janeiro, Record, 1982. p. 162-3.)