O emprego de palavras e expressões do campo semântico da água — como “rio”, “poço(s)”, “fio de água”, “cheia” — e do campo semântico da comunicação humana — como “discurso”, “palavra”, “dicionária”, “sintaxe”, “grandiloquência” — busca marcar uma relação de oposição entre homem e natureza, que remete ao tema da preservação dos recursos naturais.

Na primeira estrofe, cria-se a imagem sugestiva do rio-discurso que se desfaz por causa da seca. Na segunda estrofe, apresenta-se a dificuldade do restabelecimento do curso normal de um rio nordestino que só volta a ser o mesmo rio se contar com uma “cheia” (v.17); em contraste com a facilidade do restabelecimento do discurso que volta a sua “grandiloquência” (v.17) de sempre “em frases curtas, / então frase e frase, / até a sentença-rio do discurso único”.

As palavras “curso” e “discurso” são aproximadas, no poema, por expressarem a ideia de continuidade: assim como o “curso” do rio é contínuo, o “discurso” da comunicação só é efetivado em fluxo.

A expressão “água paralítica” encontra paralelo na expressão “água em situação dicionária” para representar a falta de sentido das palavras eruditas que deixaram de fazer parte da comunicação dinâmica e atual.

Na primeira estrofe, faz-se referência a resultados de ações que geram interrupções no curso de água de um rio, como “cortado” (v.3), “isolada” (v.7), “estancada” (v.8). Esses desfechos de ações reduzem o rio a um “fio de água” (v.12), mas ele continua seu fluxo. Em contraposição, o discurso humano, que faz paralelo ao curso do rio, ao ser interrompido, deixa de existir e se torna palavra “muda” (v. 9 e 10) porque não existe fora das relações da sintaxe.