A las ocho vino José María con la noticia. Casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantáneamente en la frase: Celina acababa de morir, un poco como si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debía ocurrir. Era casi de noche, y a José María, harto nervioso, le temblaban los labios al decírmelo.

- Mauro, su esposo, está apenado. Lo dejé como loco. Es mejor que vayamos a su casa para brindar nuestro apoyo y solidaridad.

Yo tendría que ir a mi taller para tomar unos apuntes, aparte de que le había prometido a una amiga llevarla a comer. Ni modo. Pegué un par de telefoneadas y salí con José María a buscar un taxi. Mauro y Celina vivían por Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarse vimos gente que se paraba en el zaguán con un aire culpable y cortado; en el camino supe que Celina había empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abrió los ojos y se acabó de morir con una especie de tos, más bien un silbido.

- Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le quería tirar encima. Usted sabe cómo es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio; sin embargo, me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenía una gorra de lustrina.

- Pobrecita la finadita – dijo Misia Martita. Parece como dormida.

- Hacía rato que estaba mirando a Celina. Me dejé ir a ella para una vez más ver el pelo negro naciendo de una frente baja que brillaba. Me di cuenta de que no tenía nada que hacer allí, que aquella pieza era ahora de las mujeres, de las plañideras, llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podría entrar en paz y sentarse al lado de Celina.

Ibidem, pp. 117-118.

Al saber de la muerte de Celina, el narrador: